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1. 

Todesangst

DER ÜBERFALL KAM AUS DEM Nichts. Innerhalb weniger 
Minuten stand der junge Mann diesem Ungeheuer aus Blitz und 
Donner gegenüber. Vor ihm hatte sich eine Wand aus Regen auf-
gebaut, die so dicht war, dass es ihm unmöglich war, irgendetwas 
um sich herum zu erkennen. Von allen Seiten prasselte es auf ihn 
herab. Er konnte kaum noch die Hand vor seinen Augen erkennen, 
geschweige denn den noch vorhin klar sichtbaren Weg. Das Don-
nerkrachen, die Blitze, dieser heftige Sturm aus Regen und Dreck, 
der vom Ackerboden aufgewirbelt wurde – alles schien zu seinem 
Feind geworden zu sein. Nirgends ein Schutz. Keine Hütte, keine 
Scheune, kein Unterstand. Was hätte es auch genutzt? Er hätte ihn 
doch nicht sehen und finden können. Dabei wollte er doch nur 
vom Besuch der Eltern in Mansfeld zurück nach Erfurt. Und nun 
war er bis Stotternheim gelangt und hatte das Gefühl, am Ende der 
Welt und am Anfang der Hölle zu stehen.

Das Schlimmste an allem war aber diese Angst, die wieder von 
ihm Besitz ergriffen hatte. Das Donnergrollen schien ihn anzu-
schreien, ihn zu bedrohen. Die Angst vor dem Tod war wieder da. 
Es waren erst ein paar Wochen her, als Martin sich mit einem Stu-
dentendegen so heftig verletzt hatte, dass er fürchtete, verbluten zu 
müssen. Das Blut konnte erst spät gestillt werden. Die Todesangst, 
die ihn damals ergriffen hatte, war jetzt wieder da  – mit voller 
Wucht. Die Angst, von einem Blitz erschlagen zu werden! Martin 
hielt die rechte Hand über die Stirn, um den heftigsten Regen abzu-
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halten und vielleicht doch irgendetwas erkennen zu können. Plötz-
lich wurde es einen kurzen Augenblick gleißend hell. Das Splittern 
von Holz drang an sein Ohr. Spätestens jetzt war ihm klar, dass er 
in allergrößter Lebensgefahr schwebte. Ein Blitz musste in unmit-
telbarer Nähe in einen Baum eingeschlagen haben. Daher die 
plötzliche Helligkeit. Wie oft hatte er gehört, dass Bauern mitten 
auf dem Feld vom Blitz erschlagen worden sind. Nahm man diese 
Augenzeugenberichte ernst, mussten diese armen Menschen grau-
sam zugerichtet worden sein. Und auf freiem Feld hatten sie keine 
Chance, dieser Gefahr zu entkommen. Genauso war auch Martin 
gerade ohne jeglichen Schutz und ohne eine Chance. Doch etwas 
in ihm ließ ihn noch kämpfen. Die Augen mit aller Kraft aufgeris-
sen versuchte er, einen Weg zu finden. Doch war auch dies vergeb-
lich. Das Unwetter verschleierte jede Kontur, jeden klaren Umriss 
und hüllte alles in ein bedrohliches Dunkel. Er konnte keinen Weg 
oder irgendetwas sehen, das ihm geholfen hätte, ins nächste Dorf 
zu fliehen.

Hilfesuchend und verzweifelt drehte er sich nach allen Seiten um. 
Doch nichts war zu erkennen. Er hörte nur heftiges Donnergrol-
len und dann wurde es schlagartig hell als würden tausend Sonnen 
glühen. Weitere Blitzschläge. In seinem Gesicht vermischte sich 
das Regenwasser mit seinen Tränen. Er versuchte weiterzugehen, 
doch er blieb im Matsch stecken und stolperte, der heftige Sturm 
riss ihn um. Sein rechter Fuß steckte im nassen Ackerboden fest. 
Martins Kraft ließ nach. Der Sog, der sich um seinen Fuß gebildet 
hatte, wirkte so lebendig, dass Martin glaubte, ein Höllentier halte 
ihn fest und wolle in die Tiefe ziehen. Fast fürchtete er, aufgeben zu 
müssen. Doch ein letzter Versuch hatte Erfolg und er spürte, wie 
sein Fuß endlich frei war. Nur sein Schuh war stecken geblieben. 
Mit den Händen tastete er danach im nassen Morast. Vergeblich.

Die Verzweiflung steigerte sich wie auch die Angst um sein 
Leben. Noch nie hatte er solche Panik erlebt. Als er ausrutschte und 
in den Matsch fiel, dachte er daran, aufzugeben, sich dem Schick-
sal auszuliefern, als er plötzlich etwas hörte. Was war das? Nein, 
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kein Mensch, niemand war in seiner Nähe. Die Worte kamen aus 
seinem eigenen Mund. In seiner Todesnot hatte er angefangen, zu 
beten. Ein kurzes Gebet: »Heilige Anna, hilf, ich will ein Mönch 
werden! Heilige Anna, hilf mir. Wenn ich das überlebe, gebe ich 
alles auf und werde Mönch! Wirklich. Hilf mir, Anna!«

Doch es änderte sich nichts. Donner grollten, Blitze schlugen 
links und rechts von ihm ein und der Sturm drückte ihn auf den 
Boden. Die Kälte kroch in den letzten Winkel seines Körpers. 
Martin lag im Schlamm und wartete auf ein Wunder. Doch wie 
zum Hohn knallten die Blitze wie Feuerkeile vom Himmel. Keine 
Rettung war in Sicht. Der Himmel war wie die Nacht tiefschwarz 
und bedrohlich. Weiterhin knallten dicke, schwere Tropfen mit 
einer für Martin unerklärlichen Wucht auf die Erde herab, als ob 
alles erschlagen werden sollte. War so die Sintflut gewesen, von der 
die Bibel erzählt? Oder war dies die neue Sintflut, die ihn und die 
ganze Menschheit vernichten wollte? Obwohl Martin flehentlich 
gebetet hatte, spürte er keine Hoffnung und sah keine Möglichkeit 
der Rettung aus dieser grauenhaften nassen Hölle. Wie zum Trotz 
betete er weiter: »Wenn es einen gnädigen Gott gibt, dann muss, 
dann muss etwas geschehen, dann muss er mir helfen …«
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2.

Schwer wie Blei

ER SASS AUF DER KANTE seiner Bettstatt in dem kleinen 
Zimmer. Das Gesicht auf die Maserung der Holzdielen gerichtet, 
dachte er nach. Es waren die stets selben Gedanken, die in ihm 
auftauchten. Am liebsten hätte er sie irgendwohin verbannt. In 
einen nie mehr auffindbaren Winkel seines Gehirns. Doch das war 
unmöglich. Was er am Vortag erlebt hatte, ließ ihn nicht mehr los. 
Wollte er es aus seinen Gedanken wegschieben, bockte es wie ein 
Esel. Unverrückbar und wie in Stein gemeißelt sah er das Erlebte 
auf dem Weg zurück nach Erfurt immer noch und immer wieder 
vor sich. Dieses höllische Gewitter, der Regen, der wie Nadelstiche 
auf ihn einstach, der Sturm, der ihn auf den Boden gedrückt hatte, 
und die mörderischen Blitze, die auf alles eindroschen, hatten ein 
Untergangsszenario bei ihm eingebrannt. Kaum meinte er, endlich 
einem anderen Gedanken folgen zu können, so stand der Gewit-
tersturm erneut wie ein Gespenst vor ihm.

Es war ihm nicht mehr möglich, seinen üblichen Tagesablauf 
aufzunehmen oder sich gar seinen Studien zu widmen.

Er wusste warum, wollte es sich aber nicht eingestehen. Es war 
nicht in erster Linie die Angst vor dem Gewitter. Vielmehr war es 
das Gebet, das er in seiner Angst formuliert hatte. Wie die Feu-
ersäule beim Auszug aus Ägypten tauchte es wieder und wieder 
vor ihm auf. Eine Ermahnung mit drohendem nach oben gerich-
teten Finger: »Heilige Anna, hilf, ich will ein Mönch werden!« In 
seiner Todesangst hatte er dieses Versprechen gegeben. Es war 
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nicht nur ein Versprechen. Vielmehr ein Gelübde. Aber nicht an 
irgendjemanden. Der heiligen Anna und dem Allmächtigen hatte 
er versprochen, ins Kloster zu gehen, wenn er diesen Weltunter-
gang überleben würde. Und wie durch ein Wunder überlebt er 
und die Welt ging nicht unter. Aber anstatt sich wieder des Lebens 
zu freuen, hatte er ein neues Problem, das fast so unüberwindlich 
war wie die gestrigen Naturgewalten: Wie sollte er Bärbel, seiner 
Verlobten erklären, dass er statt in die Ehe nun ins Kloster gehen 
wollte? Wie sollte er seinen Eltern erklären, dass er die vielverspre-
chende Juristenkarriere an den Nagel hängen und weiterhin als 
Mönch leben würde? Was würden die Freunde, Verwandte und 
Nachbarn sagen? Wie sollte er denen das alles erklären? Und galt 
nicht auch das Eheversprechen an seine geliebte Bärbel als heilig? 
Welches Versprechen hat nun das größere Gewicht? Wie würde 
der Vater dastehen, der alles Erdenkliche getan hatte, um ihm eine 
komfortable Zukunft zu ermöglichen! Martin wusste um seine 
Herkunft. Sein Vater hatte bescheiden angefangen und durch harte 
Arbeit ein kleines Vermögen erwirtschaftet. Vom Bergmann zum 
Ratsherr, darauf waren alle stolz. Und wie stolz war sein Vater, dass 
er seinem begabten Sohn Martin die beste Schulbildung und ein 
Universitätsjurastudium ermöglichen konnte. Damit er ihn eines 
Tages noch übertreffen sollte. Als Jurist standen ihm alle Türen 
offen. Martin war die große Hoffnung der Familie. 

Mit einem Mal schlug Martin die Hände vor die Augen. Könnte 
er das gestrige Erlebnis nur ungeschehen machen. Er stand auf 
und ging in der engen Kammer auf und ab. Dann im Kreis. Immer 
und immer wieder. Und immer wieder fuhr er sich durch seinen 
Haarschopf, als ob er dadurch irgendwie Ordnung in seine Gedan-
ken bringen könnte: Wie soll ich dies meinem Vater beibringen, 
meiner Mutter, meiner Bärbel? Sie alle haben große Hoffnungen 
in mich gesetzt! Was für ein Schuft wäre ich, sie grausam zu ent-
täuschen! Je länger er nachdachte, desto lauter wurden die Selbst-
vorwürfe.
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Ein leises, ja zaghaftes Klopfen drang an sein Ohr: »Ja, herein«, 
antwortete Martin mit ungeduldiger Stimme.

Vor ihm stand der schüchterne Franz. »Ich wollte dich fragen, 
ob du …«, stotterte der Student. »… ob ich dir die letzten Sätze aus 
der Vorlesung von letzter Woche geben könnte. Ich habe sie auf-
geschrieben. Warte!«, unterbrach ihn Martin. 

Martin kramte nur kurz in seiner kleinen Truhe, in der er seine 
Aufzeichnungen aufzubewahren pflegte: »Schau, Franz, schreibe 
es ab. Aber bringe es mir dann gleich wieder. Und entschuldige 
bitte meinen etwas ärgerlichen Ton von vorhin. Mit dir hat es 
nichts zu tun. Mir geht so viel durch den Kopf!«

Dem ängstlichen und schüchternen Franz war die Erleichte-
rung anzusehen. Er wusste, wie sehr er auf seinen Kommilitonen 
angewiesen war. Wenn niemand mehr weiter wusste, war immer 
noch Martin die letzte Rettung. Jeder kannte die Begabung und 
den Fleiß dieses jungen Mannes aus Mansfeld.

»Vielen Dank, Martin. Was wäre ich nur ohne dich? Ich und 
deine Eltern sind sehr stolz auf dich. Du bist unser Bester – viel-
leicht wirst du ja mal Advokat beim Kaiser! Jetzt kann ich weiter-
machen. Manches Mal geht es bei den Vorlesungen so schnell, dass 
ich nicht mehr folgen kann. Dann höre ich lieber zu, anstatt Papier 
zu versudeln. Es ist ja nicht gerade billig!«

Martin lächelte verständnisvoll und mitleidig. Wie gerne hätte er 
in diesem Moment mit den Problemen seines Freundes getauscht. 
Das Mitleid mit Franz und dessen Langsamkeit hielt sich in Gren-
zen. Es war an diesem Tag eher Selbstmitleid, das Martin verspürte. 
Franz hatte ihm – gewiss ohne böse Absicht – gerade vor Augen 
geführt, dass er kurz davor stand, eine steile Karriere als Jurist auf-
zugeben. Obwohl er schon einige Zeit unter der Vorstellung litt, 
sich als Advokat zu sehen, er hatte dem Vater zuliebe dieses Stu-
dium angetreten, wurde ihm nun bewusst, was es heißt, von einem 
auf den anderen Tag jahrelange Studien einfach aufzugeben und 
Menschen zu enttäuschen. Wie das Papier vorhin in die Hand von 
Franz, so würde er die wertvollen Bücher hergeben und damit auch 
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die Zukunft und das Ansehen, das Advokaten gemeinhin hatten. 
Alles Studieren, alle Prüfungen, die ganzen Aufregungen vor den 
Examina – alles war zunichte, alles war umsonst, verschenkt. Was 
bekam er dafür? Das harte und entbehrungsreiche Klosterleben! 
Die Vorwürfe des Vaters! Die Tränen der Mutter! Die Verwün-
schungen von Bärbel! Franz würde es auch nicht verstehen, keiner 
würde es verstehen. Martin ein Mönch. Kloster statt Kanzlei. Wie 
sollte er das erklären? Was sollte er tun? Was wog mehr?

Wie er es auch wendete, wie er es auch bedachte, sein Flehen in 
Todesgefahr, das Versprechen in Lebensgefahr hatte sich schwer 
wie Blei auf seine Seele gelegt.



14

3.

Verzweiflung

DIE AUGEN FLOGEN ÜBER DIE Zeilen. Gleichzeitig rötete sich 
sein Gesicht. Kopfschüttelnd hielt er das Papier in den Händen. 
Hans Luther hätte die beiden Briefbögen am liebsten zerknüllt 
und in die nächste Ecke geworfen. Er fing an zu zittern. Nicht aus 
Angst. Der temperamentvolle Mann hätte am liebsten vor Wut los-
geschrieen. Steif stand er vor der Schwelle zur Küche. Das Papier in 
den Händen horchte er auf. Das Prasseln des Küchenfeuers drang 
an sein Ohr. Da hinein, ins Feuer gehörten solche Gedanken. Fast 
wäre es passiert, doch im letzten Augenblick hielt er inne. Diese 
Zeilen gingen nicht alleine ihn etwas an. Als er seine Margarethe 
nicht in der Küche antraf, stürmte er zur Türe und schrie in den 
Garten hinaus. Dort war sie, um Kräuter zu holen.

»Ein Brief von Martin, wie schön. Aber was hast du?«, fragte 
Margarethe. Hans Luther konnte seinen Unmut nicht verbergen. 
»Freust du dich nicht? Oder sind es keine guten Nachrichten?«

»Lies das, dann wirst du meine Fassungslosigkeit verstehen!« 
Margarethe Luthers Augen flogen über die Zeilen. War zuerst 
noch Neugierde in ihrem Blick, so wich diese einer unaussprech-
lichen Fassungslosigkeit. Sie konnte kaum glauben, was sie da las:

Liebe, verehrte Eltern,
ich muss Ihnen heute etwas sehr Wichtiges mittei-

len. Als ich vor einigen Tagen nach meinem Besuch 
bei Ihnen wieder nach Erfurt ging, wäre ich fast nicht 
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angekommen. Unterwegs kam ein furchtbares Unwet-
ter auf. Es kam so plötzlich, dass ich die Orientierung 
verloren hatte. Kaum konnte ich die eigene Hand vor 
Augen erkennen. Ich rutschte im vom Regen aufge-
weichten Boden aus, ein unerbittlicher Sturm rang 
mich nieder und ich lag im Kot. Es donnerte und 
blitzte um mich herum, dass ich befürchten musste, 
meine letzte Stunde habe geschlagen. …

»Gewitter, Sturm, Blitz. Was soll das alles? Und dieses Gelübde an 
die Heilige Anna? Glaubst du, dass Martin das ernst …?«

»Ja, das befürchte ich. Wenn er das so meint, wie wir es hier 
lesen, dann ist er von allen guten Geistern verlassen. Alles, alles 
wird er fortwerfen. Jahrelanges Studieren, all die Aufwendungen, 
all das Geld … Wofür habe ich all die Jahre geschuftet?«

Margarethe Luther ließ sich auf einer an der Wand stehenden 
Truhe nieder und las mit zitternden Lippen weiter:

… ich konnte es kaum glauben, dann endlich dieser 
Hölle entronnen zu sein. Natürlich erinnerte ich mich 
immer wieder an mein Versprechen, das ich der Hei-
ligen Anna gegeben hatte. Mir wurde klar, dass ich 
mein Versprechen einlösen muss. Daher ist es ist mein 
fester Wille, bei den Augustinern um Einlass zu bitten.

»… mein fester Wille …, um Einlass zu bitten. Um Einlass zu 
bitten.« Ein drittes Mal wiederholte die blass gewordene Mutter 
den Satz. »… um Einlass zu bitten. Ich kann es nicht glauben. Wie 
haben wir uns doch so über Martin, unseren begabten, geschei-
ten Sohn gefreut. Und jetzt so etwas …, so etwas … ich finde keine 
Worte.«

Mit zusammengekniffenem Mund stand Hans unter der nie-
deren Tür, während seine Frau ihn nur noch aus leeren Augen 
anstarrte. Es war ihr bewusst, was ein Klostereintritt, noch dazu bei 
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einem der strengsten Orden, bedeutet. Nicht nur, dass alle Träume 
von Enkelkindern und der Karriere als Advokat wie Staub zerrie-
selten. Zudem würden sie Martin jahrelang nicht sehen dürfen. 
Wäre es eine Tochter gewesen, die man gut versorgt wüsste, wäre 
es sogar ein Trost, aber ein Sohn mit solchen Begabungen und 
allen beruflichen Möglichkeiten. Es war nicht zu begreifen! 

Hans Luther hatte sich ein wenig gefasst. Er ließ sich nun neben 
Margarethe auf die Truhe nieder. Wie lange hatte er nicht mehr 
nach ihrer Hand gegriffen. Ein wenig zuckte sie zusammen, als 
sie den Druck seiner von harter Arbeit schwieligen Hand spürte. 
Zugleich tat es ihr gut. Seine Frau, immer noch die Papierbögen 
haltend, legte nun ihre linke Hand auf seine ineinander gepress-
ten Finger. »Wie doch Probleme zusammenschweißen können«, 
dachte sie im Stillen: »Du musst mit ihm reden. Vielleicht hat er 
dies in der Aufregung, in einer ersten Gefühlswallung nach diesem 
schrecklichen Erlebnis geschrieben. Jedermann kann sich vor-
stellen, welche Todesangst einen Menschen ergreifen kann, der 
in solch ein Unwetter gerät. Wir können nur hoffen, dass er doch 
noch zur Besinnung kommt.«

»Aber du kennst ihn doch«, unterbrach Hans seine Frau. »Du 
weißt, dass er einen sturen Schädel hat. Wenn er sich etwas in den 
Kopf gesetzt hat, dann ist kaum mit ihm zu reden! Dann …«

»Dann? Was dann?«, antwortete Margarethe. Ihre Stimme war 
kaum zu hören, so hatte es ihr den Hals zugeschnürt. »Was, wenn 
ich ihn nie mehr zu Gesicht bekomme?« Sie erhob sich und fing an, 
nervös im Zimmer auf und ab zu gehen. »Ins Kloster, ins Kloster. 
Manche Eltern sind stolz auf ein Kind, das diesen Weg wählt. Aber 
unser Martin ist dafür doch nicht geschaffen. Das sind andere, 
stillere und in sich gekehrte junge Menschen. Er hätte doch als 
Jurist so viel erreichen können. Was will Martin denn als Mönch 
schon ausrichten? Die Klostermauern sperren ihn aus von allen 
weltlichen Freuden. Das wird der Bärbel das Herz brechen. Und 
es bricht mir das Herz, wenn ich nur daran denke, dass er in einer 
kahlen und kalten Zelle sitzt. Ganz allein und der Welt entrückt.«
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Dann blieb Margarethe erschrocken vor Hans stehen. Er sah 
seiner Frau an, dass ihr gerade etwas eingefallen sein muss. »Was 
hast du?« Sie nahm ihr Gesicht in beide Hände: »Hans, was ist mit 
der Jungfer Bärbel? Er ist ihr versprochen. Du hast doch dafür 
gekämpft. Wie lange hast du auf ihren Vater eingeredet. Und als 
er endlich sein Einverständnis gegeben hatte, da waren die jungen 
Leute so glücklich. Von Heirat und Kindern hatten sie geträumt. 
Daran musst du Martin erinnern. Sprich mit ihm!«

»Was habe ich monatelang auf Bärbels Vater eingeredet. Ein-
geredet habe ich auf ihn wie auf einen tauben Esel. Ja! Und zuletzt 
konnte ich ihn überreden«, schrie er vor sich hin. Erneut seiner 
Frau zugewandt polterte er: »Ich werde ihn nicht nur darauf 
ansprechen. Das kannst du mir glauben. Es gibt noch etwas ande-
res. Vielleicht ist dies meine Chance, ihn bei seiner Ehre zu packen. 
Es gibt ein Gebot. Du weißt, was ich meine? Der Gehorsam den 
Eltern gegenüber. Er wird mir Rede und Antwort stehen müssen! 
Aber was nützt denn unser Gerede jetzt und hier?!« Hans Luther 
begab sich zur Tür, riss sie auf und rief beim Hinausgehen: »Ich 
werde morgen in aller Frühe zu ihm fahren!«

Kreidebleich und das Gesicht zur Maske erstarrt saß Margare-
the immer noch auf der Truhe in der inzwischen dunklen Küche. 
Obwohl ihr Mann es nicht mehr hören konnte, da er unterwegs 
in den Stall war, um die Kutsche für morgen herzurichten, kamen 
einer Beschwörung gleich die Worte aus ihrem Mund: »Wenn du 
ihn nur abhalten kannst, diesen Weg zu gehen. Möge unser Herr-
gott Vernunft auf ihn kommen lassen. Möge er ihn an das Gebot 
den Eltern gegenüber erinnern! Möge sich der Himmel über ihm 
öffnen und ihn warnen, möge, möge, ach möge …« Ihr versagte die 
Stimme. Tränen liefen Margarethe über die Wangen.
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